Per il vocabolario la nonna è la madre del padre o della madre. Ma nella realtà il suo significato va molto oltre.
Nonna viene dal latino e significava “mamma” e come la mamma, è un prodotto della lallazione, quel fenomeno per cui i bambini piccoli ripetono le sillabe più semplici da dire.
La nonna cosi come la mamma è un archetipo.
Lo so sembra una cosa schifosa ma non lo è. Ve lo giuro. Ma mentre la mamma rappresenta la vita che nasce, la nonna è la vita vissuta, la vita al tramonto, un ponte tra terra e cielo.
Tutto ciò che viene dalla nonna è per natura semplice, buono, confortante. La torta della nonna è sempre la migliore, ma pure le orecchiette, la parmigiana di melanzane, i cannelloni al forno. Con migliaia di calorie.. ma semplici.
E i rimedi della nonna? La nonna ti cura tutto con acqua e zucchero.
Ricordo quando ero piccolo; se mi sentivo un po’ giù mia nonna mi dava uova allo zabaione che correggeva con San Marzano. Lei diceva che quello dava un po’ di scossa. Io invece ricordo che a 11 anni già conoscevo il torpore tipico di un alcolizzato.
E le storie che narrano le nonne? un patrimonio di saggezza ancestrale, che va da citazioni dei testi sacri al lupo che si mangia nasino e pisellino. Quante volte mia nonna me li ha staccati da piccolo per darli in pasto al famelico. Tanto che per anni ho vissuto con la fobia di verificare di averli ancora.
La mia è stata la mia fan più accanita; commentava le mie vittorie con un sicuro “lo sapevo che ce l’avresti fatta”. E congedava le mie sconfitte con un accogliente “che ti preparo da mangiare?”. Perché, nonostante non fossi esile, per lei ero sempre ad un passo dal morire di fame.
Era il mio miglior avvocato. Di quelli che ti difendono mentre ti guardano con lo sguardo che dice “lo so che sei colpevole ma ci penso io con questa qua”, cioè mia madre, ossia sua figlia.
E poi ad un certo punto, come è naturale che accada, se n’è andata.
Ma io a pensare a lei sorrido anche oggi … Si, perché se lei si accorgesse che sono un po’ giù, metterebbe subito in subbuglio il paradiso, ordinerebbe delle uova e chiederebbe di incontrare San Marzano per prepararmi uno zabaione.
A tutti i nonni tanti auguri.
